Your description here.

随笔

无处安放的有感而发。

今天从床上爬起来,寝室里很暗,没人开灯,因为还有其他人没醒。每个周末的早晨都是如此,我慢慢地抓住扶手从上铺下来,尽量不发出声音,然后打开书桌上的小灯,橙色的,我总觉得它比寝室的白色日光灯更舒适。

在书桌前,我像每个早晨一样,百聊无赖地查收手机里的新消息,一条一条地删掉各种应用发给我的垃圾信息。明明有一键删除的按键,我却总是习惯浏览后再删除,不是害怕漏掉什么重要消息,或许是因为早就成了习惯。

房间里安静得我听得清自己的每一次呼吸,还有床板发出的嘎吱声。没人说话,我下意识地伸出手搓揉着我的头发——有些油,或许该洗了。我走出房间,闻到了空气里潮湿的泥土的气息,大概是下雨了。我站在洗手台前,先洗去了刚才留在手上的油污,听着水流的声音思考。或许抹点散粉就行了吧,反正周末我也不会出门的,但突然又有些担忧自己的发际线,还是拿着洗发水进了浴室,顺便冲了个澡。洗完之后,我推开笨重的玻璃门,房间里还是很暗,只有两盏台灯亮着。

我从架子上抽出一片洗脸巾,把内裤和袜子扔进盆里,用水和洗衣液泡着——我总觉得光是这么泡着都会比手搓更有效。终于洗漱完毕,我坐回了桌前,坐在我旁边的室友也起了,我突然不知道该干些什么。

我拿起我昨晚睡前列好的一张清单,上面写着我最近要完成的几件事情,当然,不包括期末复习。上面写着我一月要读的一本书,书名叫做《毫无必要的热情》。我记得我当初是因为被名字和封面吸引了才买下的它,在此前我从未听过有关这本书和它的作者的事情,我想这也算是一种缘分。我翻开书,读起了序言,笔者把这本书作者的语言称作「把冷静掺杂进热情,把戏谑编织进伤感」,还说了不少有关这个作者的故事。

我没有很感兴趣,也没有觉得无聊,便继续往后读。读到了第一篇,应该是随笔,叫做「这真的是异乡」。虽然我完全不能和作者「美国留学生」的身份产生共鸣,但她的笔触很有感染力,并不强烈,像是用掺了太多水的水彩颜料,给她故事里的每一个细节都涂上了一层淡淡的灰绿色彩。

我读完第一篇就把书合上了。我没能在抽屉里找到多余的书签,便从一幅塔罗里抽出一张多余的牌放进了书里。那副牌叫做「Lunalapin」,我知道 Luna 是月亮,这副牌的主角又全是小兔子,那 Lapin 大概是拉丁语里兔子的意思。

读散文和小说有很大不同,我第一次感受到。散文没有精心编排的故事那般引人入胜,但你能在平淡的语言里感受作者的所思所想。它不会给你太多的多巴胺吸引你一直读下去,就像是在咖啡馆里遇到有一些共同话题的陌生人,各自说了一些对方都有所感触的话,然后其中一个人的咖啡做好了,也就自然而然地离开了。在这之后,两人或许会在回家路上细细回味这次谈话,但没有人会高兴得在走路的时候跳起来。

这样的阅读体验,就像是一杯泡得有点淡的茶或者蜂蜜水,没有往常那么好喝,但意外地不错。


最后一位室友也起了,开了灯,我也就把我的小灯关掉了。已经快到中午,我还是没怎么说话,我换上鞋出门,估摸着出去取个快递再买完饭,时间应该刚好。我像往常一样掏出耳机戴上,决定今天听一点不一样的歌,于是点开了「告五人」的热门歌单。

路上的闲暇时间总是很无聊,我的手机上除了朋友圈和 QQ 空间,没有我感兴趣的媒体——我总不可能在走路的时候打开 B 站看视频。我也有过好几次因为走路时心不在焉地跟朋友聊天,自己不认真的态度激怒对方的经历。再加上手上拿着东西也不方便打字,我干脆就把手机揣兜里了。用这段时间想一些事情也好,不过我总是会忘记自己走路时思考过什么。

回到寝室,吃过饭之后,想着玩会游戏,便打开了《饥荒》,花了点时间打 Boss 和装修基地,然后就下线了。时间是两点多一点,我想,以后把这段时间当作固定的游戏时间也不错。

因为是作业提交的最后一天,除了我一拖再拖的期末复习,我也没有别的事情要做了,所以我打开了 WSL 和 Visual Studio Code 开始做 C 语言作业。被指针和结构体折腾得脑袋发昏,想着这大概是因为自己头脑不太清醒,再加上另一个室友也在写代码,嘴里满是抱怨、不满、骂骂咧咧,和几乎每一个有姐姐的二胎男孩都有的一丝傲慢,总是让我打心底里感到厌恶,甚至是恶心。

写到这里我不禁想到,之前那个让我做了四年傻子的蠢货,也是他家里的弟弟,而他有两个姐姐。我不敢肯定所有的父母都会重男轻女,也不能十分幼稚地批评这些「家里最年幼的男孩」过于心高气傲,但我也不能否认,这类人的确没能给我留下太多的好印象。

我或许应该去图书馆的,不过为时已晚,我已经没了做作业的心情。反正是最后一次,而我的 C 语言老师似乎也从来没检查过作业,于是我关掉了代码编辑器,拿出昨天吃剩下的零食,接着看午饭时的没看完的《生活大爆炸》。


我有一个奇怪的习惯,我的休息时间和我吃东西的时间是绑定的,我一吃完零食,就会理所当然地把视频关掉开始做别的事情。不过今天我没什么可做,或者说,应该是没什么想做,我清单上的项目和几本没复习完的书都让我觉得没动力。

我又推开阳台的门,打开水龙头洗去留在手上的油渍,发现今早泡在盆里的衣物还没洗,于是简单地用手搓了搓,拧干净水,在被挤满的晾衣杆上给它腾了个空位。我回到房间,又拿出那本书,泡了一杯咖啡,茉莉花味的,爬上了我的床,打开床上的灯,开始阅读今天的第二篇散文。

毫无必要的热情,就和这本书一样,今天确实是冷淡的一天。我不觉得有多精彩,也没有无聊到想要把自己的头皮撕掉;我没怎么开口说过话,甚至也没有和网上的朋友聊过天。这样毫无亮点的一天,意外地值得记录。

不知不觉我又拿出之前用作书签的那张牌端详起来,拿出手机搜索,得知 Lapin 的确是兔子的意思,但不是拉丁语,而是法语。

2024 年 1 月 7 日记